独立电影、底层人生 ——论肖恩·贝克的电影精神

肖恩·贝克的电影之路，从幼时母亲常带他出入新泽西州的当地图书馆开始。大学期间，他置身于独立电影之都纽约，又就读于培养了一大批独立电影人的纽约大学，成长环境对他电影美学倾向的影响不置可否。2000年，肖恩自投资金摄制了一部35毫米胶片长片《四字单词》，这是部反映美国郊区青年人心理问题的影片。2004年，《外卖》作为他的第二部长片获得了2009年的独立精神奖提名，仅耗资3000美元。此片以纪实粗粝的手法，秉承直接电影的精神，展示了华裔打工者为偿还偷渡的高利贷度过的艰辛一日。2007年，肖恩再次为自己的第三部长片《百老汇王子》投资4.6万美元，并追加10万美元用于影片宣发，最后只获得2.6万美元的收入，但此片夺得了洛杉矶电影节和伍德斯托克电影节的评委会大奖，并在2010年被洛杉矶时报评为当年最佳影片之一。《百老汇王子》依然延续着纪实性的拍摄手法，但和他前两部影片相比却拥有更多的戏剧性：一个在纽约街头兜售假货的加纳移民突然被迫接纳前女友的孩子，并且他不知这个孩子是否自己亲生。虽然在商业上未获成功，但不错的媒体评价导致第一次有人愿为他的下部电影《待绽蔷薇》投资25万美元。《待绽蔷薇》令人乍舌的地方在于真实地在影片中展现了色情影片的拍摄过程。此片在西南偏南电影节首映，获得了2013年第28届独立精神奖的罗伯特·奥特曼奖。在中国，许多人知道肖恩·贝克是由《橘色》开始的，此片的噱头不仅在于变性人群体，而且还是全程手机拍摄。《橘色》讲述了洛杉矶街头两位变性人性工作者的一天。2017年，奥斯卡金像奖上出现了肖恩的新片《佛罗里达乐园》，他正式走入大众视野。烈日炎夏，奥兰多迪士尼乐园旁的贫民旅社中脏话连篇的小女孩Moonee的命运是一份美国底层生活的童话式注解。可以从他的看出，由《待绽蔷薇》开始，获得投资的肖恩许是出于资方的压力，又许是出于迎合大众的倾向，在不丢失独立电影精髓的同时，又把底层人物奇观化，在日常叙事中注入了更多戏剧性。独立电影的另类精神不是绝对的，这样“独立”一词就必须被理解为一个相对的词。

一、独立电影

美国的独立电影由来已久，在早期好莱坞内部就有独立制片的联艺电影公司，三十年代大萧条期间产生的诸如恐怖、色情、暴力等吸引眼球的B级片也是此类型的一种早期形式。二战后，为迎合一些受教育程度更高的观众，艺术电影放映体系为独立电影的发展起了很大推动作用。60年代，新浪潮波涛之下成长出了一批新的独立电影制作人。比如提出“直接电影”的罗伯特·德鲁和他的“德鲁小组”。还有被称为美国独立电影宗师的约翰·卡萨维茨。80年代及之后，独立电影更是在好莱坞体制之外野蛮生长。很多时候会成为许多导演的“新手村”。但，“对于部分坚定的独立电影制作者来说，用小成本、新观念的独立电影敲开好莱坞的大门并非他们至高无上的目标，相反，个人化的表达和社会政治化的陈述比经济上的收益更为重要。”①一方面，独立电影的廉价属性让许多电影工作者入行的成本降低。而它的反类型化有些时会让好莱坞电影最大的受众——中产阶级们感到不适，这就排除了大多独立电影进入主流社会的机会。另一方面，由于粗粝的质感和缺乏宣发的弊端，势必需要一些特殊手段来突出重围。比如展现色情、暴力、尖锐的社会问题等。

从肖恩的创作履历和电影美学上来看，他确是一个独立电影制作人。这给他的影片赋予更多的自由精神的同时，也带来了拍摄上的掣肘。他曾在采访中坦言，上世纪90年代末的道格玛95运动改变了电影界许多事。这个由拉斯·冯·提尔和托马斯·温特伯格发起的聚焦于电影真实性与演员表演本身的电影运动证明，即使是低廉的成本也能制作出伟大的、能让评论界和观众接受的电影作品。肖恩的作品中能明显看出对道格玛95运动的继承与超越：除自筹资金外，几乎所有作品中他都运用了自然光、同期声、环境音、手持镜头与非职业演员等真实朴素的技术手段，对无声源音乐的谨慎使用也让人不得不认为是对此运动的致敬。对自然光的运用在《橘色》中第一次让观众眼前一亮：故事发生在黄昏下的洛杉矶，肖恩几乎是完美捕捉了电影摄影中的“magic hour”，灿烂的橘黄色调和浓烈的日落余晖猛烈地刺激观众的眼球。更妄论，此片全程仅使用三部iPhone5s和Steadicam稳定器与Moondog Lab变形适配器镜头拍摄，最后还有一个8美元的Filmic Pro苹果商店应用。这是圣丹斯电影节中第一部使用手机拍摄的影片。此外，在《佛罗里达乐园》的拍摄过程中，小主角在迪士尼中奔跑的场景是用iPhone6s拍摄的，因为在迪士尼里用摄影机拍摄需要取得园区拍摄许可，这成本对于只有二百多万美元预算的剧组来说太过高昂，但若使用手机拍摄，只需几张套票便可进入园区。此片中对自然光的把控比《橘色》更胜一筹，大量了运用仰拍，逆光。胶片的质感、更高的宽容度为这个盛夏的故事增色不少。资金紧缺是大多年轻的独立导演都会遇到的现实困境，而手机拍摄则是新一代导演与新时代科技接轨，发挥独立创造精神的具体体现。由于独立影片“廉价”的属性，有时“纪实”手段成为他们不得已的选择，但往往能给普通观众带来新奇之感。比如《佛罗里达乐园》中的贫民旅店是个真实旅店，影片一些场景中出现了真实的游客和工作人员。还有，影片中搭载游客在旅店上空盘旋，发出巨大轰鸣声的直升飞机也是真实存在的，剧组没有经费阻止它的打搅，于是干脆把它写入剧本，让片中的孩子们对着来自“另一个世界”的直升飞机大吼、竖中指，这个将错就错的小细节增添了片中两个社会阶层的巨大对比，贫民孩童生来就注定的人生在彩色的迪士尼、直升飞机、欢乐游客的阴影下更让人心惊。这代表着优渥生活的另一个阶层在影片中几乎没有实质出现的人物，而一个直升飞机就能代表他们所有。“独立电影在90年代第一次赢得了被好莱坞刮目相看的地位，并在真实的世界里展现了美学和经济双丰收的潜力，这将对整体电影制作产生极为深远的影响。”②肖恩影片中的独立精神还体现在叙事的反类型化。他几乎不运用经典的三幕叙事，最近引起瞩目的《佛罗里达乐园》也是较为松散的叙事模式：人物并没有一个明确的目标，最后也没有达到强烈的戏剧高潮。他曾说过自己想要拍摄一部“直接电影”，记录一个女孩的一天，这其中最戏剧化的事情无非是她丢了狗又找回狗，类似达内兄弟的电影。

二、底层人生

肖恩总把镜头对准社会底层或边缘人群。《外卖》和《百老汇王子》中的底层移民、《待绽蔷薇》中的成人影片女星、《橘色》中的变性人性工作者，还有《佛罗里达乐园》中以做暗娼的年轻母亲。在好莱坞之外，独立电影总是不吝惜展现一些不受欢迎的题材。“与任何社会一样，美国社会同样可以分为激进（自由）和保守（传统）两大派别...传统的保守派以中产阶级为代表，好莱坞的社会道德价值观就是他们思想观念的集中体现；而激进的革新派则以自由知识分子为代表，独立电影又往往体现出他们的思想情感和审美趣味。

导演在关注边缘人群，社会问题的同时，尽量客观地讲述这些人物。《橘色》中两位性工作者和变性人的身份只是人物背景，故事聚焦于平安夜的晚上变性人妓女Sin-Dee满大街寻找第三者的过程，镜头跟随她在洛杉矶的穷街陋巷穿梭。《待绽蔷薇》里的Jane是个成人片女星，因为买了独居老妇人Sadie的热水瓶而意外获得里面的巨款，影片围绕她对老妇人心怀愧疚从而接近她展开。《佛罗里达乐园》开场头几分钟，观众就看到了小主角moonee非凡的骂街能力，早熟得不像六岁小孩。她母亲Halley是个典型的少女妈妈，偷东西打架卖淫不务正业，最终导致母女离散。这样一些大众道德观念里所不被接受的人物和行为被他以平和中立的态度呈现，这些人在影片中看似并不需要同情，他也并未过多表现这些底层人群在生存边缘的挣扎，而是截取他们生活中的某段，生活的艰辛只是常态：变性妓女对自己的身份和职业坦然自若，成人女星没有道德上的枷锁，迪士尼乐园旁为一只免费冰淇凌欢欣鼓舞的小女孩。肖恩镜头下的故事更多的是从人本身出发，观照这些作为奇观的边缘人群的日常生活。

同样，这些影片中的人物和故事是多维度的，丰满的。《橘色》中的变性人的故事并不着力于她们的生理身份，尽管这已足够有噱头，而把重点放在她们和普通人相比无甚区别的情感生活中，特殊的身份中这样日常的生活带来了巨大的戏剧张力。片中的变性人对自己的生理心理乃至社会身份极具认同感，它似乎在不紧不慢地告诉我们，性别只是随时可戴可摘的面具③。《待绽蔷薇》中的表现方式如出一辙，去除成人女星的身份背景，这个老套的温情故事也同样成立。同样的戏剧张力还表现在导演对色彩的运用中。《橘色》中讲述的灰暗故事，却用洛杉矶金黄的日光和彩色的霓虹来衬托。《佛罗里达乐园》旅馆旁边巨大的迪士尼乐园、全片充斥的干净明快的彩色、旅馆外墙梦幻的粉紫色、盛夏通红的火烧云全都作为这对母女向流而下的人生背景板。小孩的纯真被早熟取代，年轻的母亲是个糟糕的表率，迫于生计卖春的行为让道德陷入两难，但她对女儿的呵护也毫无遮掩，究竟是糟污的生存环境但温暖的亲情，还是合理却冰冷的社会制度对孩童更有利？色彩和故事的对比、亲情和法律的矛盾、两种阶层隐形的壁垒全都挥毫毕现。

这些人物还是孤独的。妓女被爱情背叛，友情也岌岌可危；成人片女星缺失母爱，孤独的她和失去亲人的老妇相互取暖；少女妈妈无人可依；小女孩惧怕法律不近人情的庇佑。影片中的人物都具有父母或其中一方的缺失，亦或几乎没有社交，是社会中的边缘人、失语者。孤独的生活表象之下是处于后工业时代中的许多人都会遭遇的人生困境，还是导演在通过这些人物向社会发问？

三、结语

肖恩·贝克作为一个独立电影工作者，凭借《佛罗里达乐园》在2017年崭露头角。研究他的作品，技术上突破创新是作为年轻导演的优势，对底层人群的关注从未改变，在摄影色彩上的把控让人惊叹，善于在平凡人物中加入奇观化的元素，或在日常化的叙事里杂糅戏剧性冲突，从中也能寻觅到他一直以来秉承的独立电影精神。