毕飞宇小说《推拿》中的边缘人生

毕飞宇，二十世纪九十年代以来中国文坛最不可忽视的存在，在二十多年的文学创作中，毕飞宇的短篇小说佳作颇多，深受人们的喜爱。近年来毕飞宇尝试长篇小说的创作，出版了长篇小说《平原》和《推拿》，而《推拿》更是获得了第八届矛盾文学奖。《推拿》被认为是毕飞宇迄今为止最成功的长篇小说，矛盾文学奖的评委会评价说：“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在”。毕飞宇把关注的目光聚焦在一群盲人推拿师的身上，用真切的文字展现他们身处社会边缘的痛苦生活，剖析他们隐秘而幽微的心理，毕飞宇以平等的姿态让我们感受到盲人们的喜怒哀乐、酸甜苦辣，让我们意识到他们不需要高高在上的同情，需要的是被尊重和关注的精神世界。

一、身体与心灵双重的苦痛

相比于健全人的生活，盲人们因为生理上的残疾，他们最初品味到的滋味是痛苦，因为失去了双眼，他们常年生活在黑暗之中，承受着常人难以想象的思想重负，这种重负一方面是来源于生理上的痛苦，一方面则是心理上的痛苦。在盲人的内心深处，他们认为是自己给家庭带来了不幸，他们加倍的自责，就像推拿中心的王大夫，他把所有的过错归咎于自己，自己的弟弟因为他失明的眼睛而有机会来到世界上，为了弥补自己所谓的过错，王大夫加倍的对弟弟好，弟弟所有的过错王大夫都抗在肩上，为不争气的弟弟偿还赌债，又因此而划破自己的胸膛，事后更因为自己的“流氓行径”而饱受身体和心理的折磨。推拿中心的老板张宗琪，因为童年阴影，产生了一种类似于被迫害妄想症的心理疾病，因为怕被毒害，张宗琪对周围的人事处处防范，也因此失去了自己的爱情和友情。沙复明，为了实现自己当老板的理想，他没日没夜的苦读，因为感受不到光亮，所以在他的世界里“天从来没有亮过，反过来说，天从来就没有黑过”，他没日没夜的学习，最终累垮了自己的身体。还有王大夫的爱人小孔，一个柔弱的盲人姑娘，她的身材矮小，没有足够的力量，但是为了生计小孔只能从事推拿，小孔的双手也因此而严重的变形。相对于先天的盲人来说，后天盲人所经历失明的痛苦来得更加的绝望，“后天的盲人不一样了，他们经历过两个世界。这两个世界的链接处有一个特殊的区域，也就是炼狱……后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用抢，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。光烧死是不够的，这里头有一个更大的考验，那就是重塑自我。他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师。他的工序是混乱的，这里一凿，那里一斧。当他再生的时候，很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑。”推拿中心的小马就是这样一个后天的盲人，在失去光明之后，小马企图自杀，自杀未遂之后，小马接受了自己盲人的身份，但是小马从此不再是小马，他彻底的把自己封闭在自己的世界中，过着与世隔绝的生活。

二、边缘化的生活

盲人与正常人一样生活在这个社会之中，虽然他们靠自己的双手养活自己，跟正常人一样的吃喝拉撒，但相对于正常人来说，他们一直生活在这个社会的边缘角落。造成这种边缘化的生活即有外部的因素，同时也是他们自己刻意而为之的。盲人把有眼睛的地方叫做主流社会。主流社会对盲人来说是一个极具诱惑力的所在，他们渴望能融入正常人的主流社会，但同时又惧怕主流社会的一双双明亮的眼睛。“盲人和健全人打交道始终是胆怯的，道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处。这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。他们对待健全人的态度完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之”。盲人因为先天的缺陷变得敏感而自卑，同时又有极其强烈的自尊心，他们鄙视在公众面前去倾诉自己的苦难。所以他们选择逃避与正常人的交往，他们自成一体，铸成自己的小围城，别人进不去，他们自己也出不来，更是不想出来。对于健全人来说“盲人的人生有点类似于因特网里头的人生，在健全人需要的时候，一个点击，盲人具体起来了；健全人一关机，盲人就自然而然地走进了虚拟空间。总之，盲人既在，又不在。盲人的人生是似是而非的人生。面对盲人，社会更像一个瞎子，盲人始终在盲区里头。”正因为如此，盲人和健全人之间的隔阂越来越严重，在小说中，我们可以看到盲人和健全人基本是没有交流的，王大夫回到南京之后，马上就搬离了自己的家，带着小孔住进了盲人集体宿舍，“家”对于王大夫来说已经变成了一个他融入不进去的地方，就像是健全人的主流社会一样。健全人高唯和盲人都红成为了好朋友，但高唯是看穿了老板沙复明对都红的心思，而都红则是希望借助高唯的眼睛，二人成为朋友都带有一定的目的性，尽管二人关系非常亲密，但是“都红一直没有把最大的私房话告诉高唯。关于沙复明，她一个字都不提。都红是不可能把这样的秘密告诉高唯的。也不是都红信不过她。说到底，不同的眼睛下面，必然伴随着一张不同的嘴巴。盲人和健全人终究还是隔了一层。”

三、强烈的自尊意识

在《<推拿>的一点题外话》中毕飞宇写到：“一直渴望自己能写出一些宏大的东西……这宏大仅仅是一个人内心的秘密，一个人精神上的一个要求，比方说自尊，比方说尊严。”在小说中，毕飞宇充分的发掘了盲人对于尊严的强烈追求与维护，失去了眼睛，尊严就是他们活下去的精神支柱。王大夫承诺替弟弟偿还赌债，他就必须去偿还，无法用钱还，他就只能用自己的血去还，因为“他是用舌头承诺的。再怎么说，一个人的舌头永远都不能瞎。舌头要是瞎了，这个世界就全瞎了”。盲人坐公交车可以免费，但是没有一个盲人愿意把“我是盲人”挂在嘴边，小马因乘坐公交车受到侮辱之后，他便再也没有坐过公交车。都红可以算是这些盲人身上自尊心最强的一个。都红在音乐方面具有非凡的才能，可以说都红是一个音乐天才，在一次音乐会上，都红因为紧张而发挥失常，但是美丽的主持人却用极度煽的话语情讲述都红的不幸，都红得到了热烈的掌声，都红知道这些掌声代表了观众的同情与怜悯，主持人说她的演出是为了报答社会，报答观众，这种高高在上的怜悯严重的损害了都红的自尊心，都红认为自己并不可怜，她不需要用自己的故事来一次次的博取观众的同情与泪水，“她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。这笔债都红是还不尽的”。这次演出的经历被都红视为奇耻大辱，为了维护自己的尊严，都红毅然放弃了音乐，学起了推拿。在一次意外中，都红失去了自己的大拇指，大拇指对于推拿师来说具有十分重要的意义，失去了拇指的都红成为了残疾人中的残疾人，推拿中心的朋友为都红募捐，都红又一次成为了被可怜的对象，强烈的自尊在都红的身上又一次的体现出来，“她的尊严彻底丢在了沙宗琪推拿中心的休息区了，不能,都红对自己说,不能的,绝对不能,死都不能”。都红放下捐款最后离开了推拿中心。因为身体的缺陷，所以这些人心里有了先天的自卑，因为自卑，所以更加自尊，不论是小马还是王大夫亦或是都红，尊严是支撑他们活下去的最后支撑。人们往往认为，物质的温饱可以安慰他们受伤的心灵，但其实心灵的的愈合需要的恰恰是精神方面的东西，比如对于他们自尊的尊重。毕飞宇是一个非常重视人的尊严的作家，他多次强调：“我们这个民族有我们民族的心态，在悲悯上，我们是博大的，在面对尊严的时候我们有些薄弱。”在《推拿》中毕飞宇教会我们尊严的力量与价值，在社会中盲人作为弱者，需要我们的同情与帮助，但是他们更需要的是我们发自内心的理解与尊重。

毕飞宇笔下的盲人不是一群道德模范的楷模，他们是人，有血有肉，他们有痛苦，但也有欢乐，他们像正常人一样追求爱情，他们身上也有自己的缺点和不足，有自己心里的小算盘，他们有时候是冷漠的同周围是隔阂的，但他们自爱同时也懂得爱人，他们以“人”的形象而鲜活，毕飞宇改变了过去对盲人的狭隘的书写，把盲人当成正常人来描写，以平等的目光关注这些盲人的生活，这也是毕飞宇对于盲人这个群体的一种尊重。可以说，毕飞宇的《推拿》仿佛是一扇门，以此让我们能够真实的了解盲人们的内心世界，感受他们的苦痛，体味他们人生的酸楚与欢乐，思索他们边缘化的生存状态,《推拿》不是一个结束，而仅仅意味着开始，意味着人们对于从前忽略的一个群体的重新的关注与尊重。这是《推拿》这部作品的最伟大的意义。