从精神分析学角度解读杜拉斯作品中“眼睛”意象——以《乌发碧眼》为例

杜拉斯晚年的几部作品如《八〇年夏》、《扬·安德烈亚·斯泰奈》和《乌发碧眼》（以下简称《乌》）[1]，扉页上都写着“献给扬·安德烈亚”。杜拉斯的创作与扬的出现有着密切的关系。“弗洛伊德认为，文学是被压抑的无意识欲望的升华。他要解决的是如何通过对文本的分析，进入作家的‘本我’境界。而对于基于弗洛伊德的学说展开文本分析的批评家而言，问题则在于通过象征、隐喻等修辞手法以及偶然的语言征兆去探索无意识欲望向文本投射的方式。”[2]在弗洛伊德的理论假设下，杜拉斯是“精神病患者”，通过写作，她找到了回到正常的精神状态之路；《乌》是隐秘欲望的物化；《乌》可以像梦境一样被解释；解释就是穿越“显意”直达“隐意”，作品有表层和深层之别，只有超越文本的表层，进入文本的深层，才能揭示《乌》中被压抑的无意识。 

    一、显在的“蓝眼睛”意象：情人的代言词

“重复叙述是小说叙事的重要手段，在小说中，重复往往体现在为场景和事件的重复。这一叙述艺术在杜拉斯的创作中得到了大量的运用，有的是一个文本内部的重复叙述，有些则是不同文本之间的反复串联。杜拉斯往往让某个情节、人物或意象在不同的文本或统一文本的不同章节中反复出现。”[3]而“眼睛”这个意象亦如此。

《乌》内容上描述的是在一个夏日的夜晚，在岩石旅馆的大厅里。一段阴差阳错的故事。他，男主人公，被一个外国小伙子深深吸引，而这个外国小伙子却和女主离开了大厅。她，女主人公，有着白皙的皮肤、乌黑的头发、一双蓝色的眼睛。还有一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子，离开法国之际前来和女主人公告别，也身着白色，他的眼睛蓝得可怕，他的脸色很白，与所有的情人相仿。

 因为外国小伙子的离去，女主与男主在一间海滨酒吧相遇，于是女主接受了陪男主度过不眠之夜的合同。在整个夏季的夜晚，在这个从来没对女人产生过欲望的男主与有着众多情人的女主之间，“也许爱情会在这样一种可怕的方式下存在。”

男主发现她和那个外国小伙子一样，身材相同，眼睛也是同一种蓝色，头发也都是黑的。而且，目光中都透出忧郁的夜色。“她的眼睛和头发具有他所希望得到的情人的颜色：头发那么黑，眼睛那么蓝。”

在杜拉斯笔下，眼睛成为人物描写中不可或缺的一部分，不停地被观察，被描写，被重复。而这双“蓝眼睛”似乎就成了情人的代言词。可正是这双眼睛，却有着让人害怕的特质。

初次见面时，作为有着一双蓝色眼睛的情人，男主对女主说道：“像你那么蓝的眼睛，总有点儿叫人害怕。”她回答：“黑头发和黄头发使眼睛的蓝色有所不同，好像眼睛的颜色是由头发决定似的。黑头发使眼睛带有湛蓝的颜色，而且有些悲伤，这是真的；黄头发使则是蓝眼睛略带黄色和灰色，见了不那么可怕。”她说她也遇到过一个眼睛就是这种蓝色的人，“你无法抓住他目光的中心点，不知道她的目光从何而来，仿佛他在用整个蓝色看东西。”而男主却发现她描绘的就是自己的眼睛。

     二、深层的“蓝眼睛”意象：恐惧之情

“蓝眼睛”是情人的代言词，本应让人心里升起阵阵暖意，却是那么让人感到可怕。这种可怕，似乎来自爱情，来自欲望。男主与蓝眼睛外国小伙子的错过，导致他不停地为他哭泣；那双蓝眼睛里象征着一段既不可遇也不可求的爱情；而女主，同样拥有这双蓝眼睛，恰恰又是因为她，男主才和外国小伙子分别，饱受着痛苦。男主所面对的“蓝眼睛”的情人们中，一个是爱情得不到，一个是欲求满足不了；男主不得不接受这种失去，并且不得不躺在她的身边。正是这种“蓝眼睛”所代表的痛苦，使男主不停地哭泣，使他感到那么可怕。所以“恐惧”成了“蓝眼睛”中这一意象所承载的挥之不去的主题。    

刚开始看到这双蓝色的眼睛，男主会只是觉得可怕。可是到后来，两人开始一起过夜之后，这种眼神里传达出来的可怕的感觉，开始蔓延到了所有与蓝色有关的事物上。比如大海，比如天空。所以男主从不看海，即便大海就在门前。所以才有了“黑丝巾”的出现，使得“蓝眼睛”这一意象暂时受到了遮蔽。恐怖之情伴随着女主知道男主的性取向时出现“这是一件可怕的事情。如果我不认识你，我永远不会相信。”就像不信上帝那样可怕。“令人可怕的事实是人得无止尽地面对自己。但是也许就是这样，人才能最好的、最自在的经历绝望，那些没有后嗣的男人就是这样，失去了希望还蒙在鼓里。”恐怖却在这个房间，这个夜晚随之而来。“恐惧有时候会光顾这个房间，可是那个夜晚恐惧更是频频来临。这不是怕死，而是怕受到伤害，好像怕被野兽抓破脸一样。”

    三、从精神分析的角度来解读：谁的恐惧？

 弗洛伊德认为，本我中聚集的大量能量总是力图通过各种渠道发泄出来，而满足本能欲望、发泄能量的直接方式往往为超我的道德规范或显示要求所不容，因此会遭到自我和超我的抵制与压抑，这些受抵制的力比多能量不得不转换对象和改变方向，企图以简洁的方式发泄出来，这是自我的一种防御机制，文学正是从书写自我的痛苦开始。

我们会发现，在看似非个性化的叙述之中，有一种跟当初的《情人》一样性别或身份颠覆的内容。 在男主与女主的关系配置之中，女主是呈现主动的地位，男主是被动的。她会对他说“有朝一日，他必须去做，必须到这块老生常谈之地去翻弄。他总不能一辈子都躲着这件事。以后再来还是今晚就来，这又有什么区别。”于是，他又哭了。可男主什么也不要，甚至连碰都不愿意碰她。在身份上，男主什么也不干，是个无所事事并以此虚度全部光阴的人。而女主是一个作家，多次在文中提到写作，说她有朝一日要写一本关于这个房间的书。

而在现实中，这昭示的正是扬和杜拉斯共同度过的一个充满危机的时期。

米歇尔·芒索谈及扬时写到“他遇到一个女人，这个女人强迫他爱她，就像他爱她的作品一样。完全爱她，在肉体上爱她，他甚至都没能想到。他无法逃避，她是他们之间将发生的一切的动因，无法阻挡。他害怕了，但他如此心慌意乱竟不理会自己的恐惧。面对女人，他总会产生这种恐惧......他听她讲话，又惊又怕。怎么可能有这种如此野蛮的自由......”[4]（P185）在两人的关系中，他始终是那个让步、服从的角色。于是，扬反复出走、不愿意再忍受。

我们可以看到，杜拉斯确实是这样的。如果通过各种传记了解到杜拉斯在现实爱情中的个性就会知道，在她与扬的关系里她是霸道的，任性的。所以，现实生活中的这种颠覆在杜拉斯的创作中，潜意识地转移到了男女主公两人身上。但杜拉斯又十分害怕，害怕他的叫声，害怕他逃走，害怕他死。“1981年6月15日，星期一，你在酷热中永远的走了，是的，我相信这次是永远走了。”[4]（P179)这是芒索在书里所提到的杜拉斯自己的记录。

“从那天起，在两年当中，扬应该是经常出走，又经常回来。有天晚上，他从特鲁维尔打电话给我。她说，他去那里是为了自杀。......他说他几乎没有生命的冲动。玛格丽特给了他，但她会全都收回去，他不能在忍受屈服于她的权利之下。他不能在跟她一起生活，也不能自杀。因为这样会使她伤心死的。”[4](P170）

 正是因为杜拉斯的这种恐惧之情，才会有阿德莱尔的评论“通过《蓝眼睛黑头发》（即《乌》），玛格丽特觉得自己成功地捕捉到了扬·安德烈亚。他把他固定在纸上，把他关在那里，他可以说有关他的一切，最为隐秘的癖好，最喜欢的姿势，最疯狂的欲望......扬本人成了写作的动机。写他，他才开始不再出于哪种贪得无厌的饥渴之中，她才可以耐心的等待。她终于能够远离属于她的生活，把他的名字白字黑字地写下来。”[5]（P545） 就这样，这篇小说诞生了。杜拉斯将自己内心面对这份出现危机的感情的“恐惧”写进了小说里，写进了男女主角面对这段没有肉体之欢的故事里。杜拉斯“这不再是那个穿着饰有金丝的鞋子的女孩，冒着大雨投入情人富有经验的怀抱之中，她已经老了，像一头隐居在巢穴中的老狮子，像一个令人恶心、令人沮丧的同性恋男子要一点性的欢娱。”[5]（P544）

 在这里我们可以了解到杜拉斯的写作风格，它总是这样“利用写作尽可能地混淆真实”[6](P184)，总是用写作来反观自己。所以在杜拉斯在晚年与扬的痛苦的爱情中得不到发泄时，即当这种类似于弗洛伊德所说的生命本能的欲望被压抑时，使得她采取了跟童年记忆带给她的痛苦时相同的方式，那就是通过写作。在写作中，她的内心里那份“恐惧”就这样展现了出来。

    而在《乌》中，通过以上分析，我们知道了“蓝眼睛”是情人的代言词，而情人，应该是欲望的对象，是追求生命本能的体现。可“黑丝巾”的出现，一次次盖在女主的脸上，就象征着这种欲望地被压抑。而这种压抑正是因为女主不得不接受男主对女人无欲求的事实，“恐惧”因此而生。于是为了释放这种“恐惧”，女主选择走出去，去寻找露水情欢，这是对肉体欲望的妥协；却又总会精疲力竭地回到这个不属于她的男人的身边，而这是对爱情的妥协。

四、结语

杜拉斯就是这样一个不同寻常的又耐人寻味的作家，她对于现实与虚构界限的打破，她将自己与笔下的人物混淆，在晚年的《乌》中给我们展现了男女主人公之间的爱情故事，同时我们又可以在他们身上发现杜拉斯自己与扬的身影。从精神分析角度出发，我们发现了那反复出现在读者面前的“蓝眼睛”，实则代表了晚年的杜拉斯在爱情中的恐惧之情，故事中女主人公对欲望被压抑的妥协，杜拉斯亦如此，一个女人如何面对她所欲求的男人是个同性恋？在这个意义上，“《乌》是一曲女性的爱情之歌，一曲肉体欢娱之歌。”