谈《孔乙己》的悲剧性

 《孔乙己》是鲁迅继《狂人日记》之后的第二篇白话小说。在所有《呐喊》集中，《孔乙己》被鲁迅视为最喜欢的短篇小说。1全文不到三千字，但却涉及了孔乙己的一生，本文从他自身具有的身份——读书人为切入点，探讨由此造成他的命运悲剧。

一、 科举制度的执着

职业和外表是一个人社会地位的体现。孔乙己的社会地位是怎样的？穿着上，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。穿“长衫”是读书人的标志。孔乙己以此来把自己和短衣帮的人区别开，但“穿的虽然是长衫，可是又脏又破”，即使又脏又破，他仍旧固执的坚持穿长衫，有着阿Q精神的自我安慰，来填补他现实的未成功。同时，“穿长衫”也说明他的思想具有封建性。中国的科举制度兴起于隋朝，以儒家思想为指导，“学而优则仕”是读书人的终极目标。2孔乙己的理想也是科举取士。语言上，“孔乙己总是满口之乎者也”，明清科举以八股取士，考试题目主要来自传统的四书五经。3掌握传统儒家经典，文言文是唯一方式，但短衣帮们并没有因为他的之乎者矣而对他另眼相看，而是嘲笑，因为这半懂不懂的文言文，人们替他取绰号为孔乙己。但恰恰是对于孔乙己来说具有价值的科举考试，被鲁迅撕毁在了人们面前，通过孔乙己的执着使人们对科举制度进行思考。

二、 不愿做“劳力者”的“劳心者”

“劳心者治人，劳力者治于人”是孟子对于社会分工的划分。4孔乙己既不属于“劳心者”，也不属于“劳力者”。体形上，“他身材高大”表明他具备谋生的能力，但他认为自己是个读书人，不愿和短衣帮的人一样，靠出卖体力进行谋生。这和大多数读书人一样，“读书人把读书当成自己的基本生活，大多不愿意参加物质生产。”5作为读书人，孔乙己又是一个“劳心者”。“万般皆下品，唯有读书高”使他一直走在求学的路上，但乱蓬蓬花白胡子的孔乙己却还只是个童生。清代为了取得参加正式科举考试的资格，先要参加童试，参加童试的人称为儒生或童生。花白胡子孔乙己混了大半辈子却还仅仅是个童生。因此，为了维持生计他凭自己写的一手好字替别人抄书，但这远远不能使他生活安稳。韩书文认为“孔乙己的不幸不在于他走不通科举之路，而是不肯脱下长衫，另谋出路”。6这种看法具有一定的片面性，孔乙己生活的时代是清末，市场经济远不如现在发达。孔乙己固守着通过科举来改变生活，具有固执性，但同时也可以看出社会生存方式的相对狭窄。如果孔乙己生存在当下，那他可以对自己的职业进行转行，试着敢于开辟另一片天地，也许会有不一样的风景。

三、 不能“善独”的孤独者

“穷则独善其身，达则兼济天下”4，文人知识分子的在社会人格上主要秉承这来进行自我修养。善独是指一个人的时候，要做好自己，遵守人的初性。经济上，孔乙己是窘迫的。第一次出场就说他“青白脸色”，身体状况往往从面部特征表现出来。孔乙己因为长期的半饥半饱，以至于脸色苍白带青。孔乙己也没能坚持他口中所说的“君子固穷”，背地里却连书也偷，但他并不以为耻。在他偷了何家书以后，短衣帮嘲笑他，他还争辩到“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷么？”陶行知所说，要人敬者，必先自敬。孔乙己并没有能保持自己品性，做一个老老实实本分的人，所以在每次出现的时候大家就会以此来嘲笑他。在人格上，孔乙己是孤独的。他没有一个朋友，每次都是一个人在众人的笑声中出现。如果说孔乙己平时总是一个人，那后来众人挖着语言陷阱促使他往里跳时，则是他心灵上的的孤独。“你怎么连个秀才也捞不到？”孔乙己立刻显出颓唐不安的模样，内心的最后防线也被人们无情的撕开暴露在大众之下，使他无论身体还是心灵都处于一种孤独的状态。

四、 为尊严做最后抗争

对人来说，最最重要的就是尊严。孔乙己也为自己尊严做过抗争。第一次是短衣帮面前，在买酒时，是“排”出九文大钱，用“排”字显摆自己是有钱人、是读书人，把自己和短衣帮的人区别开来。但并没有取得效果，因为换来的是短衣帮又故意的高声嚷道。第二次是在小伙计面前。孔乙己问他知道茴香豆的“茴”字如何写，他本想在“我”面前卖弄学识，但“我”给他的回应是不耐烦，心里甚至还鄙视他，“我想，讨饭一样的人，也配考我么？”第三次是在小孩面前。大人世界里他扮演的是可有可无的角色，因而他把目标转向了小孩，试图分茴香豆给小孩吃来拉近他和小孩的距离。但最后也没有成功，因为在孔乙己一阵“多乎哉？不多矣”的话语声中，小孩在笑声里走散了。

孔乙己为尊严所做的三次抗争都失败，他至始至终对于人们都是一个可有可无的人。留在人们心里的，就只有十九个铜钱的欠账，生命既不宝贵，死亡也不悲哀。因此在文中最后才有“大约的确死了”。“大约”是一种推测，因为到了第二年的年关也没能再见到他。“的确”是一种肯定，孔乙己特有的读书人身份，处在当时的社会环境下，注定了孔乙己的结局。