传统士大夫的责任情怀——再读《项脊轩志》

《项脊轩志》是明代散文家归有光的代表作，一直以来都是高中语文教材的必选篇目。初读之下，人们都会被其中饱含深情的文字打动，引起自己深深的共鸣，不知不觉潸然泪下。在高中语文课堂上，这篇散文一般都这样被解读成描写亲情的经典。

文章一开始，归有光就交代了“项脊轩”的由来，这是一间有上百年历史的破旧老屋，是他读书、学习和生活的地方。这个仅“方丈”之大的项脊轩给归有光的生活带来了很多“可喜”与“可悲”。我们从作者平实的文字中不难发现其中的“喜”与“悲”。

归有光对项脊轩进行了适当的装修，开窗筑墙、种花植木，让这个原本四处漏雨、半日昏暗的小屋焕然一新，有了勃勃生机，充满着一种昂扬的生命气息。他在这里自由自在，无拘无束，可以信手拈书，可以仰天长啸，可以静默端坐，听“万籁有声”、看“小鸟啄食”，这真是一种可以令所有人神往的惬意逍遥！项脊轩虽然带给了他无限的生活情趣，但同时也让他体会到了人间悲情。原先“通南北为一”的“庭”院如今“内外多置小门，墙往往而是”，“东犬西吠”，当初完整、和谐的一个大家庭现在已经分崩离析，变得混乱不堪了。这也就告诉我们，归氏家族家道中落了。面对事实，长期接受传统思想教育的归有光，内心是无限的痛惜、失落和无奈。因为，这个大家庭昔日曾经是风光无限的。归有光的这种心情在文中的一处细节里可以体会到，“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”归有光脆弱的心感受到了“篱”与“墙”的变化和不同，由“篱”到“墙”，人与人之间变得更加冷漠。当然，在这个大家庭内部，为这个家族的命运忧心忡忡的，不止归有光一人，文中的“大母”就是其中一个。面对“吾家读书久不效”的现实，她把希望寄托在“读书轩中”的孙子归有光身上，并用先祖上朝所执的象笏激励孙子。聪明的归有光自然能从祖母的话中感受到沉甸甸的力量。这就难怪“瞻顾遗迹”想起祖母时，他会“长号不自禁”。

读到这里，细心的读者会发现这样一个疑问：回忆起自己的母亲时，归有光的情感表现是“泣”，而回忆起自己的祖母时，他的情感表现却是“长号不自禁”，这岂不是有悖于常理？这两位亲人无微不至的关爱让归有光感动不已，流泪是人之常情，不过她们说话的内容并不相同。母亲说的是“儿寒乎，欲食乎？”，是对子女日常生活的关心，而祖母的话当中包含了对孙子殷切的期望。这种期望在归有光眼里就成了压在他肩膀上沉甸甸的责任。

其实，他的母亲和祖母一样，也对他寄予了厚望。归有光在《先妣事略》中写道：“有光七岁与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字龃龉，乃喜。”正因为归有光要担负的责任重大，母亲才对年幼的他如此地严格要求。正因为如此，在真正实现长辈的愿望、完成他的使命之前，当归有光回忆起慈祥的长辈时，他禁不住悲从中来，不能自已。

年轻的归有光，已经很自觉地将长辈的关爱与期望化为实际行动。在那个时代，要想改变现状，要振兴家族，最有效的途径便是刻苦读书，参加科举考试。所以，他“扃牖而居”，整天默默地呆在项脊轩中，足不出户，时间一长，甚至“能以足音辨人”。

原文在选入教材时被编者删去了一段，或许从这一段归有光的自述中能真切地把握他的心灵脉搏：

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

写下这段文字的时候，归有光19岁，还没有功成名就，不过，年轻的归有光对自己的未来充满信心，他觉得虽然眼下自己身处“败屋”，“昧昧一隅”微不足道，可是完全可以像蜀清与孔明那样，最终功成名就、扬名天下。

但命运之神似乎并不眷顾归有光，20岁的他考中秀才之后直到35岁才考中举人。在这期间，他再一次经历了人间的“可喜”和“可悲”，他23岁与妻子结婚，5年后妻子病逝，时隔多年之后大约在考中进士前3年，他又补写了最后两段文字，前后相隔至少13年。

此时的归有光，已是过了而立之年的人了，但还是没有功成名就，他还在项脊轩中埋头苦读，这个地方继续给他以生活中的“可喜”和“可悲”，这点读者不难发现。但此时的归有光似乎变得成熟了，对“悲”与“喜”的感慨似乎也没有之前那么直接和强烈了，但我们依然能从他含蓄的表达中感受到他内心复杂的况味。那庭院中的枇杷树已“亭亭如盖”，睹物思人，怎能不让归有光伤感？归有光曾经这样回忆他的妻子：

（先妻）尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”（《请敕命事略》）

可见他的妻子对他也是充满了希望，生命中最重要的三个女性：母亲，大母，还有妻子，她们的殷切期望，都化为一种沉甸甸的责任感。可如今，过了而立之年，还是功业无成，这怎不令他黯然神伤呢？

这篇经典散文，是从作者心里“流”出来的，它是归有光的一段内心世界的外化。字里行间所透露出来的，有挚爱亲情，更有复兴家族的责任感。这种思想情感，贯穿全文，也贯穿了归有光的一生。