解读《背影》中的“三境”

朱自清的经典散文《背影》自1925年10月问世以来，经历了八十八个春秋，以其平实素朴的语言和字里行间渗透的父子深情，一直为诵读者品谈称道，堪称现代散文的典范，在现当代中学课本中也列为必读课文。李广田就认为《背影》与朱自清是“不可分的一体”，它之所以能够“历久传诵而有感人至深的力量”，不在于“宏伟的结构和华瞻的文字”，而是凭了它的“老实”和“真情”。 [1] “老实”是笔法，平中见奇、淡雅朴实，“真情”就是人们常说的父子情深。这几乎成了一贯的定论，包括文学史和名家的看法，也影响到中小学教材和教参的看法。的确，父亲对朱自清那份深厚的爱，那份无私的爱在很多文章中我们都能体会到。但是朱自清先生在《写作杂谈》中关于《背影》的写作，还有这样的说明：“似乎只有《背影》是情感的自然流露，但也不尽然。”这是一个重要的提示。在把《背影》前前后后的故事弄清楚后，我再次细细体味这篇看似简单的文章，惊奇地发现这篇文章以“背影”为主线，以“三境”（家境、老境、心境）作为叙述内容的，而我们在教学中却往往忽视了“家境”和“心境”，只关注到“老境”的父亲对作者的爱，这种理解是片面的。

一、颓败的家境，埋怨的心境

《背影》写于1925年，记叙的是1917年作者在北大读书时经历的事。在文章的最开头，作者便提到了当时的家庭状况：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。”这些句子在教学中我们很容易忽视，我们更多地注重后文父亲的语言、动作。当时朱自清家中到底发生了什么，我查阅了有关传记资料，在资料中我发现了问题所在。应该说在1917年之前，朱自清父亲的差事一直都还好。但是到了1917年，事情就起了变化。

朱自清的父亲朱鸿钧原来在扬州做官时已娶了一个姨太太，从此种下了家庭不和的种子。到徐州上任后又续娶了一房姨太太，老家宝应的潘姓姨太太得知此事后，前往徐州大闹，这“一闹”终至使上司怪罪下来，要求朱鸿钧把权力交出来，这才有了文中“父亲的差使也交卸了”。而赔偿徐州之妾的金额不菲，父亲花了许多钱，甚至亏空公款。不得已父亲求祖母变卖首饰，还借了高利贷来补上窟窿。祖母不堪承受这样的变故，在郁郁中辞世。[2]家中境况自此十分惨淡，看着已显老迈的父亲，老实巴交的母亲，以及众多尚未成年的弟妹，心情十分沉重。应该说，造成祖母逝世、家庭濒临崩溃的原因，是父亲道德上的过错。作为20岁的大学生，朱自清对父亲的此等品行以及造成的后果，虽然口不能言，但却郁积于心。在这种情况下，儿子对父亲在情感上是有距离的，是埋怨的，不可原谅的。祖母的丧事办完后，朱自清要赶回北京上学，父亲朱鸿钧也要到南京谋事，于是父子同行。

明白了上面的种种状况，《背影》中的许多文字就容易理解了：父亲对儿子的种种看来似乎有些过分的呵护，诸如 “再三嘱咐”、“甚是仔细”、“不放心”、“终于决定”、 “怕”、“踌躇”、 “定制紫毛大衣”、“忙着照看”以及坚持帮我买桔子等等，固然是父亲对儿子爱的天性使然，但这其中似乎也包含着对自己曾经犯下的错略作弥补之意，这里或多或少包含有希望通过自己的关心而得到儿子的原谅。表面的关怀备至，何尝不是小心翼翼。如果真是汪曾祺所说的“多年父子如兄弟”，哪需要这样的谨小慎微，以至于患得患失。在买完橘子后一股脑儿放在我皮大衣上，表现出“心里很轻松似的”，这里的“轻松”有着弥补后的坦然和轻松；而儿子的种种“聪明过分”的不理解，诸如“总觉得他说话不大漂亮”，“心里暗笑他的迂” ，“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些”以及“爸爸，你走吧”等等，其实也是父子之间隔膜未解的表现。后文中也提到“但最近两年不见，他终于忘却我的不好。”“不好“二字可以看出父亲与我之间从1917年开始就有隔膜，甚至到后来因为父子之间许多理念的不同，导致裂痕也越来越深。因此，我们在文章中看到的句子都是有“温度”的，可这“温度”是有些冷的。

二、颓唐的老境，懊悔的心境

《背影》的写作起因于朱自清父亲的来信，这封信让他“流泪不止”。[3]在文章最后我们也能得知情况的确如此，父亲信中那句“大约大去之期不远矣”让朱自清泪如泉涌，仿佛“看见了那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”。文章多次提到父亲的“老境”：如“赋闲”在家，“蹒跚地”走到铁道边，过铁道时，“慢慢爬下”，以及父亲信中提到的“惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便 ”等等。其实文中父亲多次的叮咛，“再三嘱咐”也侧面反映出父亲的确老了。这些话语虽然简单，但也能折射出父亲的心理，有反复“叮咛”的悲哀，也有“挂念”里的孤独，还有“大去之期不远矣”生命的无助。朱自清对父亲的过错或许有过埋怨，有过郁结，可是当他看着年迈的父亲艰难地去给他买橘子时，“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”此时的泪水是朱自清对父亲背影的百感交集：姨太太的闹腾，家庭状况的急转直下，母亲的痛苦，祖母的去世，榷运局长（俗称烟酒公卖局局长）被撤职，亏空公款，借高利贷，混到现在黑布小帽……这些或许都会在朱自清当时的头脑中闪动，他的内心出现不安与懊悔。曾经的父亲也是意气风发，干了许多大事，“哪知老境如此颓唐！”朱自清多年后看到父亲的来信，回想起父亲蹒跚步履，回想起父亲的再三叮咛，回想起父亲的一再坚持，心中再也没有埋怨，有的只是感伤和愧疚，有的只是不可言说的嗟叹和懊悔。

因此，《背影》这篇文章表面上是在写父子情深，实际上是以“背影”为主线，以“三境”为叙述内容，主要叙述了颓败的“家境”和颓唐的“老境”以及充满了悲哀、感伤、感动、愧疚、懊悔的“心境”，写的是父子间的负疚与不安，在“父子情深”的背后隐藏着复杂的愧疚心理。具体地说，就是父亲因“家境”破败而产生了一定的负疚感，他总想为儿子做这做那，既可说是多年所养成的习惯，也是试图以此减轻自己的歉疚。而儿子呢？在父亲的“背影”、“老境”“颓唐”面前，有着不可言说的嗟叹和懊悔。作者不堪承受嗟悔之重，对父亲“背影”的追忆不过是一种自我拯救，写作如同开闸放水一样，是为了让堵在心里的愧疚有了发泄的通道，写完了自然就会轻松些。所以《背影》不是在写感情的，而是在写心理的。

最后，我想说《背影》之所以成为典范，被人称道，不仅因为它是一篇平易畅达而情真意切的抒情美文，是一篇波澜不惊而又回环往复的心理散文，是一首质朴的抒情诗，更重要的因为它是一部儿子献给父亲的忏悔录。一个“背影”记录了父亲的歉疚、颓唐及对儿子的关心，也正是一篇《背影》消除了父子间的裂痕。它值得我们细细品读。