文学阅读：简单的问题复杂化 —— 论《现当代文学作品精读》课程教学中创新能力的培养

文学是什么，古今中外都有很多的理论阐述，抛开那些学术性的理论阐述，我们认为，文学其实就是将“简单的问题复杂化”，而且，要实现文学阅读与研究的创造性，就要有一种将“简单的问题复杂化”的自觉意识。文学阅读与研究的创造性之所以可能的前提，即是文学本身具有丰富的复杂内涵。文学是“人学”，“文，心学也”（刘熙载语）。文学可以说是人生与人的心灵世界、精神世界通过语言方式的一种艺术建构与呈现，所谓文学是世界的反映，那也是以人的情感、精神、心灵等作为中介实现，是一种感性与想象的把握，尽管其中也有理性的参与。任何一个文学文本，尤其是经典的文学文本，丰富性和复杂性是其基本的特性，它不但有特定的时代内涵，还有丰富的超越时代的心理、情感、文化内涵，既有显在的意识，也包含了模糊的潜意识。

文学（文科）与理科的差异，站在不同角度有不同的分析，如果从本文的立场出发，那么，他们的区别可以表述为：文学是将“简单的问题复杂化”，而理科刚好相反，是将“复杂的问题简单化”。对于理科来讲，他们的目标是要将纷繁复杂的自然界以及人类世界，总是有一种将其简单化的把握冲动，对他们来讲最好的结果是能简化到几个公式，并且能够通过这样几个公式再去把握纷繁复杂的自然界与人类世界。之所以如此，主要在于理科作为科学的特征是追求知识。而文学及其阅读研究就不是知识可以完全规范的，甚至在某种意义上，知识的获得并不是文学及其阅读的主要目标，对于文学及其阅读与研究来说，追求复杂性是其本质要求。因此，对任何一部文学作品来说，“简单的问题复杂化”，其实是要求阅读者对所有关于文学作品的理解知识不能满足（不是不对）的自觉意识。

对文学的阅读研究，要求阅读主体有将“简单的问题复杂化”的自觉，在其本质上就是要求阅读研究的创造性，因此“简单的问题复杂化”的意识对于《现当代文学作品精读》课程来说就显得相当重要。《现当代文学作品精读》是现当代文学学科的入门课程，一般在新生入学的第一个学期开设。从现当代文学学科的课程逻辑关系看，该课程处于系列课程当中的起点，因此，一般认为，该课程的基本目标是为现当代文学史及其他相关课程的学习打好基础，因此，关于课程培养目标的典型说法是，“培养学生阅读、分析和鉴赏中国现当代文学作品的能力，提高学生的文学修养，同时了解中国现当代文学的概貌，认识到中国现当代文学的特征和成就”【1】。这里既有阅读能力目标，也有素质目标和文学史的目标，显然，这种追求全面而宏观的描述反而模糊了该课程的目标。《现当代文学作品精读》课程最为重要的目标应该是承担完成从“语文”教学向“文学”教学的转换，以现当代文学作品（中学称作“课文”）为对象的“语文”观与“文学”观的差别当然是多方面的，但教学中有无培养学生文本阅读与研究的创造性自觉，便是其中重要的方面。换句话说，《现当代文学作品精读》课程教学中，师生应在“文学”的视野中通过“如何实现文本的创造性阅读与研究”的讨论，帮助学生完成非专业阅读向专业阅读的转换。

二

“简单的问题复杂化”作为文学创造性阅读与研究的思维特征，在理论建构上主要把握三个对立统一。

首先要处理好文学阅读体验与与“文本知识”的对立统一。所谓“文本知识”，是指解读文学文本的已有观点，这些观点的历史就是文本研究的学术史，这些观点对于其后的阅读主体来说，都已构成了明晰性的知识；文学的阅读体验，是一种丰富复杂的情感心理现象，带有阅读者的个人经验，具有模糊性的感受性特征。

文本的学术史构成的“文本知识”与文本的创造性阅读，是一种复杂的辩证关系。“文本知识”是任何一个阅读主体进入文本阅读的知识场域，是不可摆脱的。它对于任何一个阅读主体的创造性阅读来说，是前提也是必要。因为所谓创新性阅读是相对已有的知识体系而言，不了解已有的知识体系，创新就可能是虚妄；另一方面，文学阅读不是（也不可能是）单纯的对已有知识体系的印证，否则，文学阅读就会成为纯粹获取知识的行为，文学的创造性阅读在某种意义上就是要突破现有知识体系的限制，通过阅读主体的个人化体验，去感受、梳理那些无法被现有知识体系解释的东西。 

其次，“简单的问题复杂化”就是要能处理好文学和时代的对立统一。任何文学都必然带有时代性，这几乎是一种常识。然而，这种常识性的真理，经常会成为我们解释文学的不二法门，从小学到中学再到大学，很多同学在阅读解释文学的时候，往往将文学直接和时代联系起来：如果作品是产生于五四，那就是反封建、个性解放、民主或自由，如果作品是产生于抗日战争时期，那对作品理解就离不开民族主义，将文学产生的时代、社会、文化和政治背景特征直接安在文学上。

当然，这并不是说不可以从文学的时代性角度分析解读文学，不如说我们强调的是不能将问题如此简单化，时代的总体性特征与文学之间的关系具有相当的复杂性，它们之间的关系不是直接的，往往要经过许多的中介，尤其是要经过创作主体这个复杂的中介，文学的创作性阅读，在某种意义上，就是要挖掘文学与时代之间的复杂性关系，尤其是它们之间的纠缠迎合，将看似简单的问题复杂化。

再次，“简单的问题复杂化”就是要处理好文本的“意识”与“潜意识”的对立统一。弗洛伊德认为，人除了意识之外，还有潜意识，而且，后者往往更为本质，更内在地制约、牵引人的生命。因此，文学创作不仅是一种社会现象，是社会意识形态，又是一种人文现象、精神现象，文学创作既是社会生活的反映，同时又是作家精神和情感的产物，作家的创作过程是理性和非理性的交织过程。

因此，文学文本中包含了作者的“意识”和“无意识”，以及由此外化的“文本”和“潜文本”之间的互存与冲突。所谓“简单的问题复杂化”，就是要求阅读主体尤其要注意作品中“无意识”和“潜文本”，就如 税海模所说，“在中国的实用理性传统中，弗洛伊德的理论是不容易被接受、并成为人们认知世界的思维范式的”【2】。

需要注意的是，以上只是分别从阅读感受和历史知识、文学与时代、作家主体的“意识”与“无意识”三个层面作出描述，而实际上，这种描述并不排斥它们之间的交叉存在。

三

   “简单的问题复杂化”不仅是对文学独特性的描述，同时也包含了方法论上的实践意义，就《现当代文学作品精读》课程的教学实践而言，实现文学阅读的创造性能力培养，需要注意以下几个问题。

首先是文本的选择。《现当代文学作品精读》是一门专业必修课程，课堂教学时间有限，而课堂教学的目标明确，要在有限的时间里完成课程的教学学习目标，文本选择非常重要，它关乎到教学的效果及教学目标的实现。

文学作品浩如烟海，质量也千差万别，一般说来，首先，选择文本应注重选择那些具相当价文学价值（而不仅仅是具有文学史价值）的经典文学作品，越是文学价值高的经典，其复杂性越加丰富，可供解读的东西越多。其次，文体上兼顾多样化的前提下，应该更加重视小说与诗歌。相对而言，小说是现当代文学史中的主体部分，也是当今最为重要的文体，具有最为广泛的基础；诗歌在很多人看来似乎是一种没落的文体，而且人们普遍认为现代诗歌的成就远不如古典诗歌，但现代诗歌所拥有的丰富的复杂内涵是古典诗歌所不能比的，诗歌的个人性、隐晦性、深刻性为创造性阅读提供了更为方便的实践可能性。

其次，教学中应注重“细读”。“细读”一词在当前的学界流行的有些庸俗，但对于以创造性阅读能力培养为目标的《现当代文学作品精读》课程教学而言，它仍然是十分有效的方法。“细读”理论本是新批评的重要理论方法，在新批评那里，细读理论主要针对文学研究中过分倚重文学研究的外部因素的传统，强调文学批评研究回到文学自身，回到所谓文学的内部，强调文学阅读应该以“文本”作为基础，不同的对于文本的理解最终需要回归文本才有所作为。

如果我们剔除新批评理论中过分形式主义偏颇之处，“细读法”对于文学阅读与研究的创造性来说，还是相当有效的。细读法首先肯定文学理解的多义性，“意图谬误”和“感受谬误”的提出即是它的理论概括；“细读法”对文本的重视不仅仅放在那些非常显在的层面，更要求重视文本中那些容易被人忽视的细节、含混、矛盾、场面甚至独特的词语，所谓创造性阅读是离不开对这些东西的关注，细读法对创造性阅读有重要意义。因此，教学中应该老师应该通过实践去有意识的培养学生的这种能力。

再次，“问题意识”的培养。“问题意识”的自觉是实现“简单的问题复杂化”的重要途径。所谓“问题意识”的培养就是要培养学生在尊重自己对作品阅读体验的基础上，对作品从不同的角度、方面提出问题。“问题意识”作为一种自觉的创新性能力，它与文本欣赏能力、分析能力等密切相关却又有所不同：前者是后者的基础，没有“问题意识”，就谈不上文本的创造性阅读与欣赏。

反思能力是产生问题意识的重要途径。解读文学作品的方法路径非常丰富，但不管运用什么方法进入作品，要想使自己的解读具有一定的创新，首先必须要有反思普遍的学术共识的自觉，但不管是“理论”的借用、体验的挖掘还是“裂缝”的寻找，都必须建立在对作品本身的感受的基础上，任何关于“作品的解释不过是将自己阅读感受的梳理与概括”【3】。

因此，教学实践中，在技术的层面应该重视课前思考题的布置，让学生带着问题意识阅读作品，并要求学生提出属于自己思考的问题，多给学生阐述自己感受和思考的实践锻炼。