《老人与海》中的桑地亚哥与海明威
一、海明威和《老人与海》
《老人与海》的情节并不复杂。一位名叫桑地亚哥的老渔夫带着小徒弟曼诺林打鱼,一连84天也没有捕到一条鱼,他被人们认为是“背运”的人,曼诺林也被父母带回了家。后来他独自一人出门远航,在海上经过三天两夜的搏斗,终于捕到一条比他的小船还大的一千五百多磅的大马林鱼,这似乎标志了老人的胜利。然而,在返航途中,或明或暗的一条条鲨鱼向他的战利品袭来,他孤军奋战,;利用身边的一切可以作战的武器击退了鲨鱼,他战胜了鲨鱼,可等他回到海岸时,大马林鱼只剩下了代表失败的一副巨大的骨架。他一觉醒来,又计划着代小徒弟出海捕鱼。小说采用象征手法来表现主题,老人代表着人类,大海、鲨鱼象征着人类面临的一切或明或暗、或大或小的困难,通过老人与困难的殊死搏斗表现了人类无与伦比的勇气、毅力和智慧,表现了人类不屈的灵魂,表现了海明威的硬汉精神——“可是一个人不是生来要给打败的”,“你尽可把他消灭掉,可就是打不败他”。
二、海明威与桑地亚歌
这是一场人与自然搏斗的惊心动魄的悲剧。老人每取得一点胜利都付出了惨重的代价,最后遭到无可挽救的失败。但是,从另外一种意义上来说,他又是一个胜利者。因为,他不屈服于命运,无论在怎么艰苦卓绝的环境里,他都凭着自己的勇气、毅力和智慧进行了奋勇的抗争。大马林鱼虽然没有保住,但他却捍卫了“人的灵魂的尊严”,显示了“一个人的能耐可以到达什么程度”,是一个胜利的失败者,一个失败的英雄。这样一个“硬汉子”形象,正是典型的海明威式的小说人物。在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里,海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象,在这些下层人物身上,他塑造了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉子”性格,《老人与海》中桑地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。老人在与之进行的殊死搏斗中,表现了无与伦比的力量和勇气,不失人的尊严,虽败犹荣,精神上并没有被打败。可以说,这样一个形象,完美地体现了作者所说的“你尽可把他消灭掉,可就是打不败他”的思想。
长期以来,人们把评价桑地亚哥的形象停留在老人与外界困难之间的斗争上,认为这表现了小说的主题和人物精神,这样的分析未免浅薄,老人与大马林鱼、鲨鱼和大海的斗争是大家可以看见的,它们象征了社会中的或明或暗的危险,但别忘了桑地亚哥是一个人在与危险作斗争。一个人的战争是残酷的,他既要与外界的敌人斗争,关键的还要与自己作斗争;人最大的敌人实质上是自己,没有人能够打败自己,打败自己的人就是自己。海明威作品内涵是丰富的,这就是他的“冰山”创作风格的体现,他说:“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟,是因为它只有八分之一的部分露出水面。”作品是八分之一,读者的理解是八分之七。老人在与大马林鱼和鲨鱼斗争的时候,他完全可以割断钓丝和绳子免受皮肉之苦,但他没有这样做,选择了与自己斗争,他调动自己的精神、毅力和智慧与困难和自己斗争,他认为,“痛苦在男子汉不算一回事”,“我也要让它知道什么是一个人能够办得到的,什么是一个人忍受得住的”。这些内心独白表现出一个人在无依无靠时人性的懦弱一面,“本我”的原始性,但若只停留在这一层面不足以表现人类的顽强进取精神,弗洛伊德把人分为本我、自我和超我三个层次,人只有克服自然本性的“本我”,克服“自我”的弱点才能达到“超我”的境界。老人正是在内心与“本我”和“自我”斗争,才成就了伟大的桑地亚哥和海明威。鲁迅说,真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。桑地亚哥就是这样的勇士,海明威正是这样的英雄。
三、海明威的死
那么怎样看待海明威的死呢?史铁生曾说过:人为什么要写作?最简要的回答就是:为了不至于自杀。作家是把创作当作自己的生命的,海明威在1945年后遭遇一连串的事变,加之创作上的欠收,导致诽谤声四起,他于1952年创作《老人与海》显示出自己的高标,此后的病痛、流言、高度的不能逾越折磨着他,他不能突破自己,又不能割舍作家的写作生命,他选择了用死来捍卫自己创造的高度,他把自己定格在人生的辉煌巅峰。无独有偶1972年日本作家川端康成也以自杀的方式走完了作家之路。尼采说“:适时而死,死在幸福之巅者最光荣。”在内心的斗争中,海明威没能战胜超越完美自我的念头,他以形体的死来成就自我精神的不死,他虽败犹荣,是一个失败的胜利者。
不同的自我会有不同的选择,不同的自我取舍会成就不同的风景,所以才有了庄子的持竿不顾,屈平的怀石自沉汨罗,凯勒的给我三天光明,贝多芬扼住命运咽喉的怒吼。海明威走了,有一个叫曼诺林的小孩又跟着桑地亚哥出海去了,他们将演绎出更精彩、更激烈的与海的故事。