绘画中的痕迹之美

“太虚片云，寒潭雁迹。”在作家和诗人笔下，“痕迹”是一个富含诗意的、会在心里悠悠回荡与怀想的词。在“痕迹”所构筑的纯然诗境之中，花落留痕，雁过留声，雪泥鸿爪皆有情。“痕迹”是时光远去之后的诗意存留，崖柏上岁月雕蚀的纹络、江南白墙上雨水浸泡出印痕，这些“自然之迹”记录着时光、乡愁和文化，留存诗意，耐人寻味。广义的痕迹包含“自然之迹”和“人工之迹”，具体到绘画艺术中，“痕迹”代表着画家施于画布上的视觉要素之总和。从宏观上讲，一切的绘画作品都可看作是艺术家留在画布上的“痕迹”，它是绘画艺术的视觉基础。本文将重点探讨绘画过程中自然流露的“痕迹”蕴含的审美特质和美学精神，阐释“痕迹”与主观心灵的内在关连。

一、痕迹是画者的心灵印记

宋朝文人苏轼在《王维吴道子画》中写道：“开元有东塔，摩诘留手痕。”中国古人将“画”称为“痕”的理解非常本质，绘画艺术本身就是一种“痕迹”，向外显露画者内在的“心迹”。中国传统绘画一直认为笔墨关乎心灵且与精神、境界相连，北宋画论家郭若虚说：“画乃世之相押之术，谓之心印，本自心源，想成形迹，迹与心合，是之谓印。”痕迹与内心相合，画印即为心印；石涛在《苦瓜和尚画语录》中说：“山川与予神遇而迹化也，所以终归于大涤也。”苦瓜和尚外感于江河大山，内化于主观心灵，成迹于砚头纸墨，万般心绪诉诸笔端，千般笔墨贴合心灵。

“痕迹”容纳了绘画过程中的所有指向。瑞士艺术家贾科梅蒂在人像写生中，反复用线条在画布上画——修改——再画，反反复复，多遍重构，直至达到画家主观体验的真实显现。在《当代艺术与危机——具象表现绘画》一书中说他：“由于每次擦去的画面总有痕迹留下来，这样随着一张素描反复进行，这些过去的痕迹进入了画的肌理之中，最后的形象虽然未完成，具有了“真实”所要求的厚度。”多遍的绘画痕迹叠加交错，既保留了体验的过程、心路的轨迹，又让画面呈现深刻隽永、意蕴无穷的醇厚美感。历史上很多“未完成”的作品或草稿格外精彩，就是因为这些“未完成”的痕迹保留了创作时的真实情绪，“气韵生动”的卓然灵气，“浑然一体”的内心灵氛；绘画最痛快的地方也在作画的过程中：作者初遇画布，灵思涌动，提着心，用着力，每笔都在得失间挣扎，每笔都在与自我感觉较劲，每笔都蘸着心灵，每笔都饱含情绪。所有的即时判断、偶然性和必然性都在过程中完整地显现，在这过程当中留下来的印迹是无比珍贵的，它生动记录了灵韵生发的过程和创作时最敏感真诚的部分。

“有迹”才“可循”，循此痕印，观者方能揣测联想、感同身受画家的情感“心迹”。画家本人再次看到自己作品时，也依然能够透过画面痕迹回忆起自己当时的心境，这也正是“痕迹”独具感性魅力的神奇力量。

二、痕迹的审美观照

观照“痕迹”是解读艺术作品重要的观看方式，一种非读图式、非快餐式、非功利式，更加沉静、深刻的审美观看方式。由于“痕迹”关涉的审美维度无关乎情节，无法掩饰，无需解读，所以直接触到艺术心灵最敏感真率的领域。主题和情节代表不了气质和格调，真正彰显画家才情性情、修养功力，体现绘画品质的地方，都在痕迹之中。很多时候我们喜欢一个作家，不光因为喜欢他所讲的内容，还因为喜欢他文字本身的美感，亦是同理。

相比图像时代影印照片的扁平化特征，真迹上的痕迹让观看重新真实可信，这就是我们想看原作的原因。绘画只有在离近观看时才能识别痕迹，“触觉式”、“实打实”的观看，才能觉察作品本身的质地、肌理、笔触、色泽之丰富微妙，“贴近观察”是观众与画者直接交流的契点。油画颜色交叠、笔迹交错的细微变化；水墨的水痕、笔痕、墨韵，都有无尽丰富的视觉可读性。好的作品单看细节就足够动人，每个局部都足够耐看，灵气饱满，耐人寻味。“痕迹”这个园子要走入进去的，追着一个个细节，入到色彩与笔触之佳境中尽情饱览，这种无与伦比的心灵享受是赏画中最美妙的部分。

三、细节蕴藏的情感能量

痕迹、笔触是画家诉说万事万物最基本的语言，因其单位最小，所以蕴藏最个性化的艺术基因和最鲜活的本真心灵。最基本的元素也正是最本质的元素，如同文章要一句一句说出，书法要一个字一个字来写，绘画要一笔一笔去画，再恢弘的主题也要一个个细节去呈现，再强烈的情感也要一点一滴细微处去传达。痕迹显于细节之上，关注“痕迹之美”就是关注细节的情感能量与美学张力。

延伸至电影、音乐、文学中，真正触动我们常常也是某些细节，大叙事更看重理性经营，小细节更关乎感性情绪，愈是细微处愈能见深情真意。好的文学作品常在“字里行间”细节中“草蛇灰线，伏延千里”，关键线索若隐若现暗藏在种种细节迹象中，从字句中溢出，“欲盖而弥彰”也好，“欲语还休”也罢，细微处可窥见整部作品的气度和灵魂。一如《红楼梦》中的点题小诗，笔下的一草一木皆是有情物，一人一事皆可作等量观。赫伯特·里德在《现代绘画简史》中说：“生命寓于画家的画笔挥动所留下的痕迹之中。”不管是对画家还是观者，痕迹和细节都挟带着丰沛的情感能量和生动的感性气息，这种真切感与生动感是绘画与观者产生共鸣的情感基础。

四、痕迹是一种语言

  纵观整部美术史反复出现的题材并不太多，相似题材关键看画家怎样用绘画语言诉说，真正有魅力的是语言本身的美感。“画什么”固然重要，“怎么画”则更显天分，“怎么画”便指向了“痕迹”的呈现方式。作为抽象的视觉要素，“痕迹”可被看作不依附于形象的纯粹形式、不依附于情节的纯粹情感、不依附于主题的纯粹语言。

“痕迹”作为一种画面语言，不同画家有不同的诉说方式。关于笔触的印记，德拉克洛瓦善用雄健奔放的笔触，绘画痕迹沉郁痛快；柯罗的笔法轻柔，透溢诗意；马奈用笔则劲键爽利，飘逸洒脱；德加作品的细节隽永有味，坚凝厚实；洛佩斯画面局部保留笔触，用笔松动到位；贾克梅蒂画中常见一团团线条、勾勒和划痕，各种线条纵横、缠绕、交织，画家为什么一直在画这个，他是在寻找绘画本身的语汇，寻找自己个人的独特语言。

“痕迹”联结了情感和物质这两大维度，兼具两者的美学能量：传情达意的同时又直观可视，抒发抽象情感的同时保留具体的画面表征、物质承载和实体佐证。越来越多的艺术家开始将意义赋予痕迹本身：形式即内容，过程即是结果。这是“痕迹”审美能量的一次巨大的解放。